憑代の柩

「知らないおっさんですっ。

　たぶん、先生。
　黒板の前に居ます」

「……それで？」

「いや、それだけですけど」

　そうか、と言い、衛は車を発進させた。

　こいつ、きっとロクな親にならないなと思った。

　子供が一生懸命、何かを言ってきても、きっと振り返りもせず、ああ、そうか、偉いな、と言ってのけることだろう。

　いや、まあ。

　自分が彼と結婚するわけじゃないからいいのだが。

　去って行く車を見送りながら、そんなことを考えていた。