憑代の柩

　開いたままのドアのところに、帽子を目深に被った女が立っていた。

　ウェーブのついた茶髪系のセミロングの髪。

　腰に巻いた深緑色の短いエプロン。

　顔を上げた彼女は、くるりとした瞳をしていて、写りの悪い新聞の写真より遥かに愛らしい。

「すみません。
　サインいただくの忘れてました」
と微笑む。

　彼女に近づき、現実にはもうないそのペンを受けとる仕草をし、サインして見せた。

「ありがとうございます」
と彼女は笑って、頭を下げた。

　そのまま廊下を戻って行ってしまう。

　頭の上の天井がないことにも気づかずに。

　黙祷するように目を閉じたが、ふいに強い人の気配を感じ、目を開けた。

　同じ場所を見た要が驚く。

「どうして――」

「私が呼びかけたから、この間」

　要はこちらを見ないまま、

「莫迦か、お前は……」
と言った。