憑代の柩

「静かにしてくださいっ」

　男は律儀にも私より抑えた声で言った。

「お前が踏んだんだろっ」

　昔は男前だったのかなと思う、少々残念な顔だった。

「なんだ、お前か」
と言った男に、

「すみません。
　記憶がないんです」
と言うと、そうか、めんどくさい奴だな、と言われる。

　記憶がないをめんどくさいで済まされたのは、さすがに初めてだ。

「眉墨だ。
　衛の叔父の」

「どうも、こんにちは。
　どっか具合が悪いんですか？」

「悪いから入院してるんだろうが」
　何処までも減らず口な男だ。

「そうでなくてですね。
　今、現在、調子が悪そうだなと思って。

　肩貸しましょうか？」

　何かコソコソしているように見える眉墨にそう言うと、機嫌は悪いものの、厭だとは言わなかった。

　よいしょとその巨体の腕を自分の肩に回す。

「おもっ」
ともらすと、

「いちいちやかましい小娘だ」
と言われた。

「やかましいのは叔父さんですよ」

「私はお前の叔父さんじゃない」

「叔父さんじゃなくてもオジさんでしょう？　じゃあ、眉墨さん」