憑代の柩

　ドレスの保証はできない。

　靴を履きながら、衛は振り返らずに言った。

「……行こう。
　連絡しろ。

　仕事の都合がついたら行く」

　閉まった重いドアを見ながら呟く。

「偉そうに」

　目を閉じ、その、男にしては軽い足音が遠ざかって行くのを聞く。

　何故、今、衛は突然出て行ったのか。

「まったく、誰が狐で狸だかわかったもんじゃないですね」

　まあ、私もだけど、と思いながら、先程の部屋に戻る。

　あの押し入れを開けずに眺めた。