憑代の柩





「ご存知でしょうが、私は頭がいいので、一人でやっていけます」

 どんな思い上がった台詞だと自分で思ったが、それが一番、彼らにとって、わかりやすい言葉だと知っていた。

 最後に両親に作ってもらった着物を着てきていた。

 両手をつき、深く頭を下げる。

「よろしくお願いします」

 叔父は頭を下げ返して来た。

「……すまん」

 思えば、あのときから既に、叔父の会社の状態は思わしくなかったのだ。

 あそこで手を引いておけばよかったのに、社員たちの生活を考え、叔父は最後まで突っ走ってしまった。

 塀に沿いながら、坂道を少し降りると、無造作に置かれた瓶(かめ)の上に猫が乗っていた。

「にゃあ」
と話しかけると、

「なにやってるんだ」
という声がする。

 見ると、高等部の先輩が立っていた。

「こんにちは」

 軽く頭を下げ、通り過ぎた。

「この着物も質屋にでも出すかな」
と呟きながら。

 それから長くその先輩とは会わなかった。