憑代の柩

　目はしゃがんだままの男を見ていた。

　取って返し、さっき、男が開けようとしていた蓋を開けてみる。

　暗い。

「すみません。
　懐中電灯」

「玄関にあったか？」
と確認するように言い、取ってきた要がそれを渡してくれる。

　中を照らしてみた。

　埃もあまり積もっていないそこには何もなかった。

「何もないです、先生」

　要は、私が何を言いたいのかわからないようだった。

　私は蓋を開けたまま、飛び降りる。

「何もないんですよ、先生っ」
とその手に懐中電灯を押しつけるようにして、渡した。

「……相変わらず」

　なんだかわからない女だと言いたいようだった。