大学構内を歩いていた私は、いきなり誰かに突き飛ばされた。
カシャーンッという音に上を見、下を見る。
校舎横の側溝に本田が落ちており、自分の足下には、植木鉢が散らばっていた。
もう一度、上を見たが校舎の上に太陽がかかっていて、眩しく、よく見えなかった。
しかし、ベランダに鉢を置いておくなよ。
未必の故意か？ と思いながら、本田に手を差し出した。
「大丈夫ですか？」
本田は、その手を取らないまま、側溝から這い出してきながら、
「君は誰？」
と訊いてきた。
絶対にあづさじゃない、と言う。
「なんでですか？」
「あづさは君みたいな冷静な女じゃないからだ」
本田はジーンズをはたいて立ち上がる。
「彼女は僕を本田さんとは言わないし。
記憶がなくとも、性格は変わらない。
彼女が今の君みたいになるとはとても思えない」
「そうですか」
私は腕を組み、相槌を打ちつつ、上を見上げた。
