「１０秒」
抑揚のない声で亜美が言う。
俊介はぶつぶつ独り言を言いながら
髪の毛をかきむしっている。
「３」
俊介は呆然とした目で
亜美を見つめている。
「２」
亜美は窓のそばに歩いていく。
「１」
俊介はママの写真を
ぎゅっと握りしめた。
「０。忘れたの？
ここはベイエリアのマンションよ？
今の時間は午前4時39分。
日の出の時間。
さあ！たっぷり飲みなさい！」
抑揚のない声で亜美が言う。
俊介はぶつぶつ独り言を言いながら
髪の毛をかきむしっている。
「３」
俊介は呆然とした目で
亜美を見つめている。
「２」
亜美は窓のそばに歩いていく。
「１」
俊介はママの写真を
ぎゅっと握りしめた。
「０。忘れたの？
ここはベイエリアのマンションよ？
今の時間は午前4時39分。
日の出の時間。
さあ！たっぷり飲みなさい！」
