夜の裏通りは時折、改造バイクの爆音がする。 暴走族気取りの不良集団、緋炎の集会だろう。 彼らのバイクは、改造によってエネルギーの伝達効率が非常に悪くなっていて、エンジンをふかすたびにひどい振動を起こす。 あの無秩序さは、見ていて気持ちが悪い。 煥くんが吐き捨てた。 「不細工な音だ」 煥くんのバイクはメンテナンスが行き届いていた。 古いようだったけれど、機械の挙動に無駄がなくて美しかった。 大通りに出た。 深夜を迎えて、ビルの明かりは少ない。 目的地が近付いてくる。