「…何これ、ブログ？」
「掲示板だね、それもかなり昔の。放置されてたのを、誰かが見つけてコミュの場にしてるみたい」
「でも、管理人って」
「それは、ある投稿者のハンドルネーム。掲示板を立てた人って意味じゃなくて」
「誰なの？」
「それを知りたいの」
怪訝そうにする智弥子に、私はいくつかの“カキコ”をすっ飛ばして“管理人”の発言まで画面をスクロールした。
▼
はい、と小さな手が花束から一本ガーベラを抜きとって、店主に差し出した。
店主は一瞬呆然としたものの、はっと気をとり直すとそれを受けとり、ありがとう、と震える声で言った。
トワの身体に、光り輝く鋭い何かが飛びこんできた。
いつもの感覚。
流れこんでくる、店主の心。
不仲の妻、自分を毛嫌いする娘、その娘が幼かった頃、しきりに繋ぎたがってきたふくふくと頼りない手。
全身の神経を集中させて、その熱さをじっと味わう。
収束した感覚は限界まで凝縮すると、ぱっと弾け飛ぶように拡散した。
（あと少し）
大きすぎるエネルギーを吸収したせいで一時的にふらつきながら、トワは古びた電信柱のてっぺんから飛び立った。
▲
そのへんの誰かの椅子を引きずってきた智弥子が、私の隣に腰を下ろした。
「何、これ」
「見ればわかるでしょ、小説」
「寄せられたコメントを元に、その管理人て人が小説を書いてる、ってこと？」
「コメントじゃなくて、カキコ」
「…それ、死語じゃない？」
「うるさいな」
