ガチャ。 山本が閉めた扉の音を 合図に私も自分の部屋の扉を開けた。 白を基調とした部屋の壁に 掛かっている時計の針は 8時を指している。 カーテンの閉まっていない 窓からは近所の家の灯りが見えた。 部屋の扉を閉め切ると 部屋は暗闇に包まれた。 私は扉を背にもたれかかった。