「あ、こんにちは。」
とぺこりと頭を下げた女の子に、
「あ、どうも。」
俺も頭を下げていた。
「私、坂野光希って言います。
よろしくお願いします。」
「あ、俺は桐谷大翔です。
こちらこそ。」
というと、ニコッと笑った女の子。
沈黙が訪れた病室、
そんな沈黙に耐えられなくなって俺は、
「あの、退院はいつですか？」
と、気づけば坂野光希ちゃんに聞いていた。
その子は目を見開くと、
「…退院は、ドナーが見つかって手術に成功した時か、
死ぬ時、ですかね。」
と、明るく笑ったその子に胸が鈍くなった。
「…え。」
「あ、いやすみません。
私生まれつき心臓弱くて、
長くは生きられないんです、
って、ごめんなさい。
こんなこと言っちゃって、」
と、目をそらして笑った
「坂野さん。」
「あ、光希でいいですよ。」
「じゃあ、光希、俺も大翔でいいです。
敬語もいらないです。」
「大翔、私も敬語いらないよ。」
「光希、」
「…？」
「死ぬなんて言っちゃダメだ。
言葉は言霊だってばあちゃんに聞いた時があるんだ。
口に出すとそれが本当のことになっちゃうって、
だから、死ぬなんて言わないで。」
俺は、初対面のやつ、それも女相手に何をこんなに必死になってるんだろう。
