「例えばこのまま朝が来なくても、何も変わらないんだろうな」


どっぷりと夜に侵食された狭い部屋の中で、煙草の煙を吐き出しながら、彼が言った。

私は彼に返事はせずに、窓の外を眺める。


彼がこの部屋に来た時よりも、明らかに月は夜空に傾いていた。


朝が来ない、なんて事は多分、ない。


例えば日が昇る前に世界が破滅してしまうのならば、有り得るかもしれない、けれど。

遠く離れた太陽は、明日も変わらずに朝を演じるだろう。

太陽系の端っこで密かに絶滅した人類なんて気にも留めずに。


それでもいい気がした。

死に際になったって、多分私は泣きも喚きもしない。彼だって平然と私を抱くだろう。


「別に、朝なんて来なくてもいいよ」


目が覚めて今と同じように外を眺めたら、瞳に映るのは朝日だ。

もしかしたら、西日かも、しれないけれど。


ゴロリと体勢を変えて暗がりに目を凝らすと、部屋の奥に彼が片膝を立てて座っていた。


煙草の匂いがしたから、吸っている事はわかっていた。


ただ、思いの外離れていた距離に、驚いた。


彼でも私を気遣ったりするらしい。


私は少し、煙草の匂いが苦手だ。