誰もいないのをいいことにソファに寝転んで、朗読劇の台本に目を通す。
演目は恋愛物。実生活が長らく恋愛と無縁だったせいで、ぼくは主役のくせに、セリフ1つにもおっかなびっくりだ。
ぼくの声質は細めの高めで柔らかくて、おかげで「声が若い」と言われる。
普段は少年役ばっかりで、等身大のはずの30代の役は初めてだ。
しかも、言ったことのないようなセリフばかりで参る。
愛だなんて、どう言えば嘘くさくならずに済むんだ？
胸にありったけの感情を集める。
高鳴る鼓動のリズムに耳を澄ます。
彼女を想う気持ちと向き合う。
ぼくの役柄がヒロインにぶつける気持ちと、今の現実の自分の感情とを重ねてみる。
でも、まだ足りないんじゃないかと思う。
自分の本気がどこにあるのか、見えない。
愛という言葉、恋という響きが、ぼくの声になじまない。
