彼女の体は最近、軽くなった。
数値的な体重の話じゃない。
軽く抱えられるようになった、という体感の話だ。
彼女はようやく、移乗介助をするぼくに体を預けてくれるようになった。
おかげで軽く感じる。
彼女の両脚は麻痺して、拘縮《こうしゅく》もある。
腕や上半身も完全には自由じゃないけれど、奇跡的に、発声に関わる部分にはまったく麻痺がない。
全身の筋肉が常に緊張している彼女は、人より疲れやすい。
でも、彼女は意地っ張りだ。
「ぼくに寄りかかっていいよ」
「イヤです」
じゃあ勝手に抱き寄せる。
なんてことは、ぼくにはできない。
「疲れすぎないうちに、ちゃんと言うようにね」
礼儀正しい距離。
このへんの抑制が利くのは、年の功かな。
これだけ年齢差があると、何かにつけてブレーキが掛かる。
