シャワーを浴びて部屋着に着替えると、冷蔵庫から缶ビールを拝借する。それが私の日課だった。

テレビを眺めて、時々アロエに話かける。けれど、淋しい訳ではない。
それは私が『大人になった証拠』…だと思う。