結露のせいで曇ったガラス窓。 そこに誰かがいたずらしたのだろう、大きな手形が幾つか付いていた。 それを横目で見ながら首元に巻いた、分厚い毛糸のマフラーを乱暴に外す。 まだ誰も居ない教室に、当然ストーブが点いている訳も無く、寒々とした空気だけが静かに漂っていた。 小さく息をつくと、その息は白く濁って消えていく。 黒板には、昨日の放課後に担任が書き残したのだろう。 たったの二行。 『9:00より、体育館で終業式有り。 遅刻せぬよう、名列順で集合しなさい。』 淡白に、そう書かれていた。