想いを残した距離に

その日、私は病気に悩まされながら楽しくなるはずの一日を過ごした。
そして次の日。私は学校が終わると病院に行った。よくわからない機械で頭を調べられ、また次の日、結果が出た。


「検査結果をお伝えします」


嫌な予感しかしなかった…


「あなたの脳腫瘍は悪性で極めて大きく、手術不可能の位置にあります。これがあなたの脳のレントゲンです」


ホワイトボードに貼られるのは私の脳であろう紙。変な黒いものが脳の中に映っている。


「放射線治療しか治す方法がありません。ただ、治療を受けると吐き気や目や耳、そして鼻が悪くなる場合があります。受けないと寿命を縮めるだけです。もちろん受けますよね？」


そんなの…高校生の私がわかるわけない…
お母さん…放射線治療受けたほうがいい？
なんなの？全然わかんない単語ばっかりだよ…無理だよ…全然頭が回んないよ…。


「あの…私…」


「では、明日、またこの時間に来てください。あと、放射線治療にはお金がかかってしまいます。親御さんに連絡は必ずしておいてください」


しておいてって…私お母さんの電話番号知らないし…手紙だって2、3日かかっちゃうんですよ…？


私は先生に何も言えないまま病院を出た。


「あ、渚じゃん。どうした？」


「ゆ、きくん…」　


私はとっさに脳腫瘍のレントゲン写真と放射線治療の費用が書かれた紙を隠した。


「なんだ？まだ病院行ってんのか？」


「あ、ううん。今日は異常がないかの確認だよ。大丈夫だったから心配しないでね」


もし…放射線治療が効かなかったら…私は
どうなっちゃうの…？