ーーー
先生がいなくなってからだいぶたつ。ましてや看護婦に聞いても「ここにはもともと病人はいませんでした」なんてことを言うのだ。存在そのものが消えたように先生は跡形もなく消えた。
終わりのない文を残して。

彼の残した原稿には終わりがなかった。
最後の文字に、『それから』とだけかいて終わっていた。