次の日、手紙を読んでくれたのか聞いてみたら。




「読んでねえよ」



なんてつれない返事をされたけど。


別れ際に、背を向けながら




「まあ、どこかの星にはいるんじゃねえの」




なんて言ってくれた。


最初はなんのことかわからなかったけど、



【宇宙人っていると思いますか？】




手紙の返事だと気付いた、その瞬間



また少し、「好き」が積もった。