猫

朝、彼女が目を覚ますと彼はトーストを焼いて一人でほおばっていた。


「どこ行ってたの？」

と、聞けばいいのに。

聞けばいいのに彼女は、彼に話しかけずテレビを観て笑った。

「昨日さ……」
「ふうん、そう。別にいいけど」

彼の話をちゃんと聞けばいいのに。
聞けばいいのに彼女は、興味ないような、気にしていないフリをして、
適当に話を遮った。


彼はため息をついて、ストラップを手元で弄んだ。


猫じゃなくても、人間だってじゃれる。

だけどちっとも楽しくなさそうだった。