「ただいま」
薄暗い台所のテーブルの上に鍵を放る。
鍵の転がった側に、お定まりの白い紙があった。
「遅くなります― か」
ひらりと紙をテーブルに落とすと、舞は冷蔵庫を開けて、牛乳を取り出した。
そのとき、廊下が明るくなって、パッタパッタとスリッパの音がした。
舞がそちらを振り返ったとき、パッと台所の灯りがついた。
「わっ！」
向こうの驚いた声に、舞の方が驚く。
白衣に聴診器をぶら下げたままの、父数鷹（かずたか）がそこに居た。
どっしりとした巨漢だが、顔は何処となく舞と似ている。
数鷹は余程びっくりしたのか、心臓を押さえて言った。
「い、居たのか、舞。
明かりぐらいつけなさい」
「だって、面倒臭かったんだもん」
と舞は牛乳をグラスに移しながら言った。
母親拘りの、牧場から送られてくる瓶牛乳だ。
