冷たい舌

　目の前に降りてきた大きな手を、え？　と見つめる。

　長い間、運動をしていたせいか、和尚よりもしっかりしていて、温かそうな手だった。

「手、繋いで帰ろう？
　子どものときみたいにさ」

　透子は目をしばたいたが、無邪気な忠尚の顔に釣られるように、その手を掴んだ。

　見ための通りのぬくもりを感じる。

　意外にも安心のできる手だった。

　だが、微笑みながらも、透子は違う手を思っていた。

　いつも限界まで力を使い、冷えきっているあの手を―

「透子―」
「んー？」

「ほんとに結婚したりしないよな」
「……そうだね」

　つい淵の方を振り返った透子の目に、大きな白い星が目についた。

　林の斜め上にある一番星。

　あの日よりも白く輝いていた。