冷たい舌

　あまりに近すぎて、忠尚はその一言が言えないでいる。

　今のこの関係を崩すくらいなら、いっそ言わないままがいい。
　そう思う弟の気持ちは和尚にもよくわかった。

　和尚は横から手を出して、ハザードをたいてやる。

「少し避けろよ。後続車に邪魔だろ」

「……お前が触ると壊れるんじゃなかったのか」

「減らず口を叩く元気はあるんだな」
　俯いたままの忠尚に、和尚は言う。

「なんなら運転してやってもいいぞ。
　しないだけで出来るんだからな」

　その言葉に慌てて発進させた忠尚に、少しだけ笑ったが、すぐにその笑みも見えた。

　振り返り、闇夜に聳える白い鳥居を見上げる。