君と出会えた奇跡

14年前

覚えてる、幼すぎた私とお兄ちゃん、

2歳半の私と、4歳のお兄ちゃん

2人で手をつないで、お母さんが派手に化粧をしていくのをボロボロの服を着ながら、眺めていた。

私の左手には、お兄ちゃんの手、
私の右手には、ボロボロの、長期出張中のお父さんが買ってくれた、うさぎのぬいぐるみ。

お兄ちゃんの右手は、私の手。
左手は、赤い傷だらけのお父さんから買ってもらった、車のおもちゃ。