彼が珍しく拗ねた口調で言った。
「最初は来るって話だったじゃないですか」
計算し尽くされた微笑の仮面が崩れてのぞいた正直な表情は、年齢相応に少年っぽい。
そんな顔をすると本当にかわいいのだけれど、そのかわいさを、彼はきっと自覚していない。
「仕事なんだもの、仕方ないでしょ？ それに、高校生の集まりに水を差したくないの」
「年齢なんて……」
「そこから先、言ったら殴るわよ？」
彼は唇を尖らせた。
ああ、仕上げをしないといけないんだった。
わたしはポーチからリップグロスを取り出した。
秋色ルージュに似合う大人っぽいゴールド系のリップグロスを指先に載せる。
彼の顔を、再び正面からのぞき込む。
「動いたりしゃべったりしないでね」
