その日は、ハロウィン。また、今年もやってきた。３年前のハロウィンから、俺の人生は止まったままだ。
　
「パパ、いってきます！」

　あの日から変わったことといえば、子供の真生（まお）がいることだ。俺と、サヤ―死んだ最愛の人との子供。

「ああ、行っておいで」

　俺は、無理に笑顔を作って、真生を車から送り出す。保育園は今日も送迎の車でいっぱいだ。真生は、今日が母親の誕生日だとよく理解もせず、無邪気に「お菓子をもらえて、かわいい衣装が着られる日」として楽しんでいる。

　あの３年前―サヤの誕生日であるハロウィン―の記憶を手繰り寄せる。俺は、ハンドルを操りながら、記憶を３年前の夜に飛ばした……。