仲は、いい方だと思う。 去年も今年も同じクラスで、よく冗談言い合って笑って。 挨拶だってするし、毎日喋れるのが当たり前だったから知らなかった。 「会えないって、寂しいんだ……」 毎日言えてた「おはよう」も。 毎日見れてたその笑顔も。 もう20日くらい、見てない。 「うー……」 ベッドにごろごろ転がりながら、記憶の中の笑顔を思い出す。 ……日に焼けたかな。 髪とか切ったかな。 今何してるかな。 ……少しでも私がいなくて寂しいなんて、思ってくれてたらいいのに。