密室の恋人

「いいです。
　とっていりません。

　狂犬に噛まれたとでも思います」

「誰が狂犬だ。
　まあ、ちょうどいいから、結婚しろ」

「あの……なにもちょうどよく思えないのは、私の気のせいですか？

　大体、順序おかしいですよ。

　私、貴方のこと、そんなに知らないし、貴方も私のこと知らないでしょう？」

「いや、知ってる」
と蒼汰は言った。

「エレベーターでだけ、俺をじっと見つめるおかしな女で。

　顔は可愛いが、こちらが言った分だけ言い返してくる。

　子供みたいだが、嫌味はない。

　それだけ知ってれば充分だろう。

　お前は俺のなにを知らない？」

　そう訊いてくる。

「な、なにも知りません。
　なにもかも知りません。

　昨日、ようやく、電車と船と工場が好きって知っただけなのに」

「それだけ知ってれば上等だろう。
　社内にそこまで知ってる女は他に居ないぞ」
と言ってくる。

　それでも困った顔をしていると、
「……どうしたい？」
と蒼汰は訊いてきた。

「俺と結婚するには、あと、なにが足りない？」