密室の恋人

　ベッドの枕を外して、そこに座る。

「よいしょ」
と蒼汰の頭を抱え、膝に乗せてみた。

「さあ、寝てください」

「さあって、寝られないよ」
と彼は苦笑する。

「はい、目を閉じてー」
と両の瞼を手で下げるように抑えてあげると、

「なにそれ、催眠術？」
と笑っていた。

　だが、布団をかけ直してあげると、彼はおとなしく目を閉じる。

「おやすみなさい、……えっと。

　そういえば、名前、なんて言うんですか？」

　呼びかけようとしたがわからず、問うと、彼は、
「知らない。
　忘れた」
と言う。

「嘘ですよね」

　そう言うと、彼は、こちらを向かないまま、嘘だよ、と言う。

「なんで言わないんですか？」

「今、君は僕の名前を知らないから。

　まだ、蒼汰と同じ顔の人、というぼんやりとした認識しかない。

　だけど、名前を知ったら、はっきり僕が僕という人格を持って、君は僕と蒼汰は別人だと自覚する。

　そしたら、もう……」

　こういうことはしないんじゃない？　とこちらを見て言った。