『佐藤茂雄（さとう・しげお）さんですか？
お母様の正美（まさみ）様が黒木総合病院に入院されました』
電話して学校前に呼んだタクシーに乗りながら
俺はずっと電話のかかってきた携帯電話を握りしめていた
あの日―――高校の卒業式
俺は大きな鞄に必要最低限の荷物と金を持って
挨拶もしないで家を飛び出した
挨拶をするもしないも
出来ない状況だった
だって前日
俺は母と思い切り喧嘩したから
理由は今考えればわけわかんねぇ理由
母の卒業した大学に俺が行かないから
ただそれだけで責められた
俺は必死で言い返した
『俺は操り人形じゃない』
『もうあんたの言うことを聞くのは嫌なんだ』
他にも色々言っていた気がするけど
何度も繰り返していたのはそれだけ
『出来損ない』
『どうしてわたしの言うことが聞けないの』
母も色々言っていたけど
それしか覚えていない
