休憩所の中は、思っていた通りクーラーがよく効いていた。

　それなりに人が見受けられる。朝だというのに、この厳しい暑さである。人々は此処に避難していたようだった。

　長テーブルにパイプ椅子の羅列。建物の外観の割に、高々そんな程度の空間であったが、隣の湯沸かし室から用意されたお茶が、有難い事に、飲み放題となっていた。

　私はお茶を貰い、一つのテーブルに着いた。紙袋の隙間からコロッケが、面白そうに此方を覗いている。

　──食うか。

　手を伸ばし、コロッケを一口食べる。

　冷めてはいたが、まだほんのり温かみが残っていた。一口目のコロッケは、カリッとした外側に、中は絶妙な塩加減だった。

　……しかし、飲み込めなかった。うまく、飲み込めないのだ。

　よく噛んで何度も飲み込もうとするが、喉元にて止まる。

　いつまでもそうしている訳にもいかず、仕方なくお茶の力を借りて、流し込んだ。


「アンタ……、どっか悪いんかい？」

　斜め前にいた白髪のお婆さんが、私の様子を見ていたらしい。

「苦しそうじゃの」

　よく日に焼けた、しわくちゃな顔だった。小さく縮こまったように椅子に座り、テーブルが顎の真下にあった。

「すみません。ちょっと喉が腫れてまして」

「そうですかい。食べられんのかいな」

「何か食べなくてはいけないと、医者には言われているのですが、なかなか難しくて」

「それはそれは、辛そうやの」