シクシク……シクシク……。
ああ、もうちょっと寝かせて……昨日は、飲み過ぎて頭が痛いんだから……。
シクシク……シクシク……。
「ああ、もう！！なんなのよ！！」
私は、耳を掠めて二日酔いの頭をかき乱す泣き声に、「ブチ切れて」叫んだ。同時に、目はぱっちりと。
今日は休みだから、ゆっくり寝ようと思っていたのに。どこから聞こえてくるの、この泣き声……。
と、思ったら、部屋の中、しかも私のお気に入りのソファの上に、しょぼくれたおじさんが座り込んで泣いていた。
不審者！！
「ぎゃーっ！！」
「どうした、朱里（あかり）！！」
女らしさのかけらもない、私の叫び声に起こされて、隣の部屋から、婚約者の静也が、ドアをぶち壊す勢いで入ってきた。ありがたいけれど、ドアは壊さないでね。
「そ、そこに、不審者が」
「ほんとだ。戸締りはしっかりしていたはずなのに……」
戸締りのことを心配する婚約者。いい夫になれることだろう。
「あんた、何者だ？警察を呼ぶぞ」
静也は、不審者に鬼の形相で迫る。不審者は、シクシク泣く声を止めて、泣いて赤くなった目で私たちの方を見た。
「わたくし、不審者ではございません。わたくしは、６月でございます」
春は変態が多いというが、６月にも変態か。私はげんなりした。静也も同じくだ。不審者は語り続ける。
「わたくしは、暦さまから家出してまいりました。嘘だと思召すなら、そこの暦をめくってみてくださいませ」
私は、「６月」と名乗る不審者の、自信に満ちた口調に、しぶしぶ立っていって、部屋のお気に入りのカレンダーを繰った。
６月はなくて、５月の次に７月が来ていた！！
「え……ちょっと、あなた、本当に６月さん？」
証明されては、信じるしかない。「６月」のおじさんは、語り続けた。
「そうでございます。わたくしは、由緒正しき水無月の、６月でございます」
「で、その６月さんが、なぜ家出を？」
「実は……わたくしは、悲しい思いをしてまいったのでございます。６月は、休日がないということで、人々に疎まれてまいりました。唯一のイベントの父の日も、５月さまの母の日に比べたら、さっぱりでございます。それで、こんなわたくしなど、いらないのだと思いつめ……」
確かに、「６月」のおじさんが言うのも一理ある。だが、だがしかし、である。私と静也はこの６月に結婚式を挙げる。いわゆる「ジューン・ブライド」にあやかってのことだ。これは、なんとしても「６月」のおじさんを説得して、カレンダーに戻ってもらわねばならない。
「でもね、『６月』さん、あなたは結婚式ではひっぱりだこよ」
「本当でございますか！！」
「６月」のおじさんの、死んだ魚のような目が、きらりと光を取り戻した。
「そうそう、６月に花嫁になると、『ジューン・ブライド』といって、女の子の憧れなのよ。だから、あなたにはカレンダーにいてもらわないと困るわ。私だって、ここにいる静也と、６月に結婚式を挙げるのだから」
「そ、それは初耳でございました。ああ、わたくしを必要としてくださる方々がいらっしゃるとは……たいへんうれしゅうございます！！」
「６月」のおじさんは、興奮してきた。その目はらんらんと光り、ちょっとアヤシイおじさんになってきたので、私たちはこのあたりで、交渉を持ちかけた。
「で、カレンダーに戻っていただけるかしら？」
「もちろんでございます！！ああ、６月人生において、これほどうれしいことはございません！！わたくしにも、お役目があったのでございますね。まことに、ありがとうございました！！」
そう言い残すと、「６月」のおじさんは、すっと消えた。私たちが、慌ててカレンダーをめくると、「６月」は、ちゃんと５月と７月の間に存在した。二人とも、安堵のため息をついた。
私たちは、６月に結婚する。だが、今の心配は、またぞろ「６月」のおじさんが、落ち込んでカレンダーから抜け出てこないかというものだ。
無事に、「ジューン・ブライド」になれればいいのだが。
（了）
