君と私の距離

そして、

昼休み、
体育館倉庫

今日もまた呼び出しだ。

今日は何されるんだろうと思いながら、その紙をくしゃっと握りつぶし、

教室に向かう、

がらっ、開けた瞬間に集まる視線、

男子からは、
いやらしいめ、
女子からは、鋭い睨み、
そして、私の席に、

私の机は、なかった。