静かに、エレベーターに乗り、 5階のボタンを押す。 「どこいくの?」 「来ればわかる。」 そう言って、私の方を見てくれないいっちゃん。 寂しくなって、頭を下げると、 ぽん、といっちゃんの手が私の頭に乗ってあって、