その夜、ギターは、ひそやかに泣く

二年は短くないけれど、覚悟していたよりは待たずにすみそうだ。


大人になるまで、ギターは弾けないのかと思っていた。


そうでもないんだ。


おねえさんだって、まだ大人じゃないのに、マーティンを弾きこなしている。



おねえさんのギターは、ずいぶん使い込まれていた。


涙の形をしたピックガードにも、ボディのあちこちにも、たくさんのすり傷がある。


ギターのネックのてっぺん、飾り文字で「Martin & Co」と書かれた場所は、右から左へ走る真一文字の傷でつぶされていた。