園田は、長身の背中を丸めるように、うなずいた。
「一年生の、十一月末から、十二月の真ん中くらいまで、華さんは、実家に、帰っていて……戻ってきたとき、すごくやせていて……それから、変わったように、思いました」
「そうそう。
すごくやせて帰ってきて、でも、すごくしっかりした」
「たくさんのものを、見てくれるようになった……と」
それだ、と美智子は思い出した。
園田の目が華を追っているようだ、と気付いたきっかけだ。
かつて園田は、華の変化に対して、言葉を選びながら、ぽつぽつと説明した。
たとえば、工房で使いっ放しにしたボウルや器具を、こまめに気付いて洗ってくれる。
洗って拭き上げたものを、きちんとあるべき場所へ戻しておいてくれる。
そうした気遣いが、自分にはとてもありがたい。
それをしてくれるのは、華さんだけだ。
