美智子は夫と離婚し、父の元に戻った。
二十六の冬だった。
父は優しかった。
自分の言うとおりだっただろうなどと勝ち誇ることもなく、ただ美智子をいたわった。
中谷姓から離れていた数年間の記憶は、泥沼のようなものだ。
濁った水底は異臭を放っている。
手のひらにすくい取れば、形のない泥水はどろどろとこぼれ、しかしすっかり落ちてしまうこともない。
いつまでもまとわりついて離れない。
そうか。
今年で、ちょうど三十年だ。
ふと美智子は、この店が今、創業何年になるのか気になった。
今日、店が引けたら、押し入れの中の父の遺品を調べてみようか。
