風は囁く「君と輝きたいから」

薄い胸板、浮き出た肋骨、病的なほど白い肌。

俺は詩月さんの胸から一瞬、顔を背けて再び凝視する。

詩月さんは、シャツをはだけたままフッと笑った。



「あの記事は、８割がたホント。
生まれつき心臓が弱いんだ。何度も入退院を繰り返し、幾度か手術もしている。
入院するたび、不安になる……もう弾けなくなるんじゃないかって」


詩月さんは淡々と話し始める。


「１日練習を休んだら、自分でわかる。
３日休めば、わかる人にはわかる。
１週間休めば、誰にでもわかる。
元に戻すには、５倍以上の日にちが掛かる。
なのに……入院すれば１０日、１ヶ月、ろくに楽器に触れられないのはざらにある。
そのたびに、『スズキ・シノザキ』をお復習する。何日も……何度も。
ピアノの場合は『バイエルン』から。指に力が入らなくて、まともに鍵盤も叩けない。音が鳴らない、こともある」