あらゆるジャンルの本を網羅し読破したい。
　世界中の本を読み漁りたい。




　そう考えるに至ったのはいつの頃だったか。

　確か、5歳くらいだったと思う。



　その頃から俺は浮いていて、周りから疎まれていた。

　なぜなら、他の子が「おそとであそびまそ(訳：お外で遊びましょ)」なんて舌っ足らずな口調で俺を誘っても、「僕はこれから読みたい本があるので失礼しますね」と敬語で断っていたからだ。

　保育・幼稚園児が敬語を完璧に使いこなすなど、常識外れにも程がある。

　周囲の大人から煙たがられるのも無理ない。

　それに、園児にとって一緒に遊ばない奴は天敵だ。

　よって俺は友達と呼べる存在がいなかった。

　悲しい子供である。





　同じ年頃の子たちは外で遊び回っていたが、俺には遊びより読書の方がとても魅力的だった。

　もともと両親が作家で、読書をする機会は他の家より多かったと言える。

　もちろん、親が作家でも本なんて全く興味がない子供もいるだろう。



　俺の両親は、頭がとち狂っていたのだ。