また昨日みたいなこと起きるのかな。
食器洗いを済ませば、1日のやることは終わる。
だから...それから...またやられるのかな...。
もう部屋から出たくない。
あたしは両耳を両手で塞いで、目を思いっきり閉じた。
どれくらいこのポーズをしたんだろう。
目頭が痛くなると、閉じる力を弱めた。
まだ目を開けようとしない。
部屋の片隅に、小さくたたずんでる自分。
もう何も見たくない。
『世話のかかる子だな。
誰に似たんだ』
『手間かけさせるなよ。
めんどくせー』
どうして...?
しっかりと耳を塞いで周りの音なんか聞こえないようにしてるのに。
どうして母さんの声が聞こえるの。


