いつかすべてを忘れても、きみだけはずっと消えないで。

誰かの名前を忘れたこと？


誰かの顔が分からなくなったこと？


………ううん。


「そんなことは、ありませ………」

「何か、思い当たる節でも？」


途中で言葉につまってしまった私を、お医者さんが見逃すはずがなかった。


………そういえば。


「一回だけ、１ヶ月前くらいに姉が誰だか分からなくなったことがあります。“心咲”って呼ばれても、“誰？”っていう感じで……。そのあとすぐに思い出したけど、とても怖かったです……」


私は一回、お姉ちゃんのことを忘れたことがある。