カラカラカラ…、小さい音を立てて開いていく扉。




開いた隙間から射し込んだ茜色の光が、手に持った花と、私の頭に光るピンをキラキラと輝かせる。





足に力を入れて、私は一歩病室へ踏み出した。



震える足で、でも、絞り出すように声を出す。








「………お母さん」





窓の外を見ていた、その人────お母さん。






茜色の光に包まれた病室の中で、お母さんがゆっくり振り返った。





お母さんの、腰まである黒のストレートヘアーがさらりとゆれる。




お母さんが、こっちを向いた。





……やっぱりお母さん、老けたなぁ。




どれくらい、会ってなかったんだっけ。



いつから、会ってなかったんだっけ。





お母さんと目線が絡まる。




この間みたいに取り乱さずに、お母さんとちゃんと目を合わせることができたけど。




目に涙を溜めて優しく細めたお母さんに、私の目の奥も熱くなった。



後ろ手に扉を閉めながら、私は震える足でお母さんのところまで歩いていく。



そして、ベッドの近くに置いてあった椅子にぎこちなく座った。





目線を、お母さんに戻せなくて。




膝上に乗った手元に落とす。




長い、長い、沈黙が続いて。






茜色の光が薄まってきた頃。









「日向…２ヶ月ぶり…くらいかな？」





お母さんが口を開いた。