＊



─────

────────────




「独り暮らし始めて、それからだったかな。フラッシュバックするようになったのは。海の記憶だけだったらまだよかったんだけど、昔はだいちゃんまで出てきてさ。“お前が死ねばよかったのに”って、言うの」




ああ、声が震える。手が震える。


思い出すだけで、頭が痛くなる。




一度もみんなを振り返らないで、窓の外を向いて話していた私には、みんなの様子はわからなかった。




そして私はまた口を開く。