201号室の、オオカミくん☆

「美味しい」


床に張り付いたオニギリを両手で拾いながら、

葵はどんどん食べて行く。


親指についた米粒まで。


残さず綺麗に。


「止めなさい! 葵さん!」

「幼稚園の時だったかな。学力テストで満点だった俺に県の職員だのなんだのが訪ねて来てさ」


もぐもぐと葵は食べていく。


「それから神童なんて言われて、人間の手が加えたもの、食べられなくて。茹でた野菜とかご飯とか。それからあんま食べ物に執着沸かなくてさー」


ごっくんと喉仏が動くのを、ただただ見ている私に、葵は笑いかけた。


「でも葵が作るなら美味しい! めっちゃくちゃ美味しい!」


もう無いのー?と紙袋を覗きこむ。

紙袋についていた米粒さえ愛しげに食べるぐらい。