絶対零度の鍵

「卓」



深夜。


誰も居ない病院の廊下の待合室。


四角い椅子に座ってそんなことをぼんやり考えていると、兄貴が診察室のドアの隙間から、にょきっと顔を出した。


大欠伸しながら、目線だけで応える。


「ちょっと…」


ちょいちょい、と手を招く。


「何？死んじゃったの？」


「ばっ」


僕の不吉な発言に、兄貴は顔をしかめた。


「ばか！お前、そんなこというもんじゃないぞ。」


「じゃ、助かったわけ？」


悪びれる様子もなく、僕はもう一度欠伸をした。