ハイカロリーラヴァーズ

「今週、仕事忙しくて。ちょっと遅くなる日が増えるかも。連絡するけど」

「明日も？」

「うん。なにか買って食べてね」

　表情に出さないように。空気を変えないように。

「最近、ずっと遅いんだな」

「忙しくて……」

　少しだけ、心臓が乱れる。眉毛１本だって動かしてはいけない。右上や左上を見ながら話してはいけない。源也だって、遅くなる日が多いくせに、あたしにだけそうやって言うの、ずるい。

「なんか食って帰ってくるよ。俺も遅いかもしれない」

「そう……」

　その、サヤカって人と食事してくるの？　出張って言ったけど、もしかして一緒なの？　会社の人なんだよね？　口から出せない疑問でいっぱいになってくる。

「自由にやれよ。俺もそうする」

　あたしを見ないでそう口にする源也。なにを言っているの？　よく分からない。真意が読み取れない。なんでそんなことを言うんだろう。

　テーブルの向かいに座って食事する源也。テレビを見る源也。あたしの中で、いろんなものが静かにポロポロと崩れていく。