病室の窓からは、沈む夕日が見える。
もう何度ここで、この景色を見ただろう。
数えてないけど、飽きるくらいなのは確か。
茜色に染まった、元は白い部屋。
ベッドの上で静かに待っていると、
傍らに立った人が、読んでいた手紙をおもむろにびりびりと破き出した。
あーあ、ひどい。
真剣に書いていたのに。
破くことないじゃん。
そう言おうと思ったけど、相手がひどい泣き顔だったから言えなかった。
「なんだよこの手紙！ 縁起でもない！」
これでもかってくらい細かく破いて、それをベッドの上にまき散らした光太は、袖で涙をぬぐって私を睨んだ。
