グッバイ・メロディー



「俺のなにが嫌い?」


取り乱すわたしとは裏腹に、こうちゃんは恐ろしいほど淡々としていた。

まっすぐ見つめてくる瞳はこれまでのどの瞬間よりも強くて、真剣で、思わず目を逸らしたくなる。


「だめ、季沙、こっちむいて」

「や……」

「俺のなにが嫌い?」


あのね、こうちゃん。

ぜんぶ、大好き。


「……お風呂上がり、に」

「うん」

「ドライヤーめんどくさがるのもヤだし、平気でごはん抜いちゃうのもヤだし、パッと起きないのも、寝ぼけてぎゅっとしてくるのも苦しくてヤだし、こうちゃんが……こうちゃんが、どんどん有名になって」


ああ、嗚咽がこみあげてぜんぜん上手にしゃべれない。


もしかしてわたし、泣いているのかな。

きっとみっともないくらい泣いているんだろうな。


視界がびしゃびしゃで、こうちゃんの顔がぼやけている。


「ほかの女の子に人気になるのもヤだし、はなちゃんと、わたし以外の女の子と仲良くしてるの……やだ、わたしのこうちゃんなのにやだ、きらい……大好き、ぜんぶ、こうちゃん……大好きなの、ごめんなさい」


なにを口走っているのか、自分でもよくわからない。

もはや最後のほうはほとんど、言葉にすらなっていなかったと思う。


それでもこうちゃんの両腕は、わたしをまるごと受け入れてくれた。

抱きしめてくれた。


これまででいちばん、やさしくて、強くて、あったかくて、切ない、ぎゅう。


「俺も」


そしてこうちゃんはシンプルに、とても小さなボリュームで、3文字だけをわたしの右耳に直接落としたのだった。