グッバイ・メロディー



「ん」


目の前に差しだされたのは左手だった。


「え!?」

「え?」

「なに……」

「繋がない?」

「ど、ど、どうして……?」

「いつも繋ぐから」


いつも、じゃないもん。
たまに、だもん。


だけど、たまにでも、手をつなぐのって、どうなの?


仮にも男女だよ。

もう子どもじゃないよ。

高校生だよ。

小さいころとは違うよ。


どうしていままで、そんなことも考えずにいたんだろう。


わたしの返事を待たないで、こうちゃんの左手は、ひとまわり小さい右手をいとも簡単に包みこんでしまった。


こうちゃんはどんなに寒くとも手袋をしない男の子だ。

感覚が鈍ってしまうのが好きじゃないんだって、中学生のころ言っていた気がする。


こうちゃんの手、氷点下にもなりそうな冷たい風に直接触れているというのに、すごくあったかいな。


思わずぎゅっと握り返す。

ちょっとじっとりしていてぎくっとする。


これまで気にもしていなかった手汗というものが、いきなり気になり始めてしまう。


「……こ、こうちゃん」

「ん?」

「手、ね、いっかい離してもいい?」

「なんで?」

「だってなんか……その」


手汗、
なんてワードはやっぱり言えないよ!


「……なんでもない」


こうちゃんが不思議そうに首をかしげた。

首をかしげたいのは、わたしのほうだよ。